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Mein Lebenslauf.

Geboren bin ich in Segeberg, KirchstraBe 10, als erstes Kind meiner
Eltern. Sie bewohnten die obere Etage des zweistSckigen Hauses, das

dem Ackerbiirger Gustav Reher gehdrte, der mit seiner Familie im Erd-
geschoR wohnte.

Unsere Wohnung hatte nach der StraBe hin drei Zimmer, das Schlafzimmer,
in dem die Eltern mit schlieB8lich drei Kindern schliefen; das groRe
Wohnzimmer der Eltern, in dem auch das Klavier stand, schwarz und blank

und der " Guten Stube "

mit griinen Pliischm&beln, die alltags von buntem
Leinentuch iiberzogen und geschiitzt waren. Schlaf- und Wohnstube waren
durch eine weiBe Schiebetiir getrennt, die aber immer geschlossen blieb.
Von der Schlafstube fiihrte eine Tiir in ein kleineres, rechteckiges Zim-
mer, unser Kinderzimmer, zugleich auch das EBzimmer, mit einer schweren
Hingelampe i{iber einem viereckigen Mahagonietisch, an dem wir aBen, der
heute noch seine Dienste tut als EBtisch im Vorraum unserer neuen Wohnung
in der Gorch- Fock— StraBe 18. In der TalstraBe war er zweiter Bridge-
tisch, wobei sein Alter und seine Hinf#lligkeit geschickt durch hiibsche
Decken cachiert wurden.

Von diesem Kinderzimmer fiihrte eine Tlir zum Flur und dariiber hing ein
Spruchbild, das immer wieder unser Staunen erregte: stand man gerade
davor, so las man L i e b e, von links aber G 1 a u b e und von rechts
Ho f £fnun g. Das Zimmer hatte ein einziges Fenster zum breiten,
noch gepflasterten Seiteneingang, der auf die Scheune und weiter auf
den Hofplatz fiihrte. Zu diesem Hof hin lag Mutters Kiiche mit roten
Klinkern als FuBboden. Eine Mddchenkammer befand sich auf dem Boden,
gerade lber dem Schlafzimmer, und durch ein Loch in der Decke fiihrte
ein einfacher Klingelzug, mit dem Mutter morgens, erst nach langem Be-
miihen, das Mddchen wecken und zum Aufstehen veranmlassen konnte.

Die Toilette, ein zweigeteiltes, lindliches Holzklosett, lag auf dem
Hof und war durch das Entliiftungsherz in der Tiir gekennzeichnet. Es war,
namentlich im Winter, kein geringer Angang, sich dorthin zu bemiihen.
Der gerdumige Flur, von dem die eine Treppe ins ErdgeschoB, die zweite
zum Boden weiterfiihrte, enthielt noch mehrere Riume, die zur Reherschen
Wohnung gehdrten und die an Seminaristen des Segeberger Lehrerseminars

vermietet waren.
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Mutter hatte eine gute Aussteuer mitbekommen - lauter neue tischlerge-
arbeiteteMobel, dazu, worauf sie spiter wohl gern als auf ihren Beitrag
hinwies, wenn das Gesprdch auf das wachsende kleine Vermdgen kam, 3000.-
Mark - eine hiibsche Summe fiir eine Volksschullehrersfrau im Jahre 1883.
In dieser Umgebung verlebte ich bis 1896 die ersten 12 Jahre meines
Lebens, also die erste Kindheit.
Wie weit reicht mein Gedidchtnis in diese Zeit zuriick? Die friihesten
Erinnerungen v o r der Schulzeit haften zumeist an besonderen Eindriicken,
die sich dem Gemiit einprigen, und so ist die Zisur fiir meine Zeitvor-
stellung wohl das Jahr 1889, als mein GroBvater M#hl sich (eines Augen-
leidens wegeniuvorzeitig pensionieren lieB und von Reinfeld in Holstein
nach Segeberg zog.
Denn die Reisen nach Reinfeld bedeuteten bis dahin Einschnitte im ge-
wohnten Lauf des Lebens. Mehrfach ist die Mutter mit uns heriibergefahren,
und mit diesen Besuchen verbinden sich auch die friihesten Erinmerungen,
die in mir haften geblieben sind.
Die Grofleltern wohnten im Schulhaus, etwas abseits von der StraBe ge-
legen, mit einem weiten Schulplatz davor; der Garten zog sich abfallend
zum Herrenteich hinunter, voll prichtiger Erdbeerbeete und mit alten
Apfel- und Birnbiumen bestanden. Allein durften wir nicht in den Garten
gehen, wegen der Gefahr, zu nahe ans Wasser zu geraten. Als ich aber einst
dennoch nach den Erdbeeren lecker war, und dabei eine Schnecke fand, die
ich dem GroBvater brachte, sagte er: "Wir Qollen sie schnell wieder ins
Wasser tragen, sie gehdrt dem Wassergeist im Teich, und der holt dich,
wenn du zu nahe herankommst.'
Von dem Reinfelder Schulhaus gibt es mehrere Bilder in unserer Familie;
seine Stimmung spiegelt am schdnsten wider das bei Tante Kithe : der
untere Flur mit den roten Klinkern und der grau gestrichenen Wand und
Holztreppe; im Eingang die beiden GroBeltern einander gegeniiber sitzend,
und der Blick des Beschauers hinausgehend auf die besonnte Fliche des
Schulhofes mit dem frischen Friihlingsgriin der Bdume -- genau so, wie
mir alles noch in der deutlichsten Erinnerung ist.
Hier untenlag auch GroBvaters Klasse, und an den Kleiderhaken hingen
Midntel und Kopfbedeckungen der Schiiler. Heimlich steckte ich wohl meine
Mitze dazu, sie dann mit Stolz betrachtend, und welch ein erhebendes
Gefiihl, als ich einmal mit in die Klasse genommen wurde und miuschenstill
in der Ecke sitzend, zuhSren und mich als Schiiler zugehdrig fiihlen durf-
te. Aber GroBvater unterrichtete auch uns. Einmal war ich mit meinem

Berliner Vetter Otto dort, und wir muBten rechnen: wieviel Apfel bleiben

1) €s war ein Halsleiden
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im Beutel, wenn so und so viel herausgenommenwerden? Immer war der Vetter
mir um eine Atemlinge voraus mit der Antwort, sie kam gerade, wenn ich
meinen Mund auftun wollte: in meinem Leben das erste deutliche Gefiihl

des Unterlegenseins.

GroBvater besaR ein kleines, altes Buch der brandenburgisch- preuBischen
Geschichte, 80 bis 100 Seiten vielleicht, in dem hinten zum SchluB eine
Ubersichtstabelle die Hohenzollern von 1440 bis 1888 verzeichnete. Diese
Tabelle konnte ich bald auswendig hersagen, ohne auch nur einen der Fried-
rich Wilhelme oder Johann Friedrichs auszulassen, und zuweilen bekam ich
fir eine fehlerfreie Leistung sogar einen Groschen. Spiter habe ich mich
wohl gefragt, was eigentlich den alten bewuBten Schleswig-Holsteiner ver-
anlassen konnte, daR er seinen kleinen Enkel ausgerechnet die branden-
burgisch-preuBischen Kurfiirsten und Kénige auswendig lernen lieB. Es war
der erste sichtbare Ansatz zu meinem spiteren geschichtlichen Studium und
immerhin eine erstaunliche Gedichtnisakrobatik fiir einen finfjihrigen
Jungen. Schon war es auch, wenn ich morgens zum Grofvater ins Bett kroch
und er mir mit Vorliebe dann die Geschichte von Joseph und seinen Briidern,
von dem blutigen Rock erzihlte, die mich immer wieder in Spannung versetzte.
In der Reinfelder Schulstube fanden auch die Reiterattaquen statt, wenn
der alte Dragoner von 1848/50 ein paar Holzgewehre zu Gdulen werden lieS8,
und ich mit meinem Vetter unter seinem Kommando: "Achtung! Aufgesessen!
Zur Attaque Marsch Marsch!" mit dem GroBvater durch die Schulstube galop-
pierte. Mein Holzgewehr wurde, wovon noch zu erzihlen sein wird, der treu-
este Begleiter meiner Kindheit.

Einmal zog auf dem Schulplatz ein Zirkus auf: mit blaBroten Trikots be-
kleidete Artisten vollfiihrten am Trapez Wunderwerke der Kunst, und wir
brauchten nicht einmal unten auf den harten Binken zu sitzen, sondern
konnten vom Stubenfenster aus alles sehen. Diese Wonne des Gliicks wurde
noch gesteigert durch das BewuBtsein, der GroBvater habe diesen Zirkus
eigens fiir uns bestellt und auf dem Schulhof aufbauen lassen.

Diese Reisen nach Reinfeld waren d i e Erlebnisse der friihen Kindheit,

und als Augenblick froher Spannung ist mir haften geblieben, wie ich vor
einer solchen Abreise, schon reisefertig gemacht, auf meinem Schaukelpferd
im Flur saB und ungeduldig den Aufbruch erwartete, und wie wir dann,
wahrscheinlich wegen Uberfiillung der dritten, in die zweite Klasse ein-
stiegen und die griine Polsterung mein besonderes Interesse erregte...

Drei Briider wurden mir in der KirchstraBe geboren: Chr i st op h
(11.6.1885) der geduldige, immer von mir gelenkte oder angetriebene

Spielgefdhrte meiner Kindheit; Fr i ed r i ¢ h (30.3.1888), der seinen
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Namen vom leidenden Kaiser empfing, aber schon am 23. April 1889 an
Krimpfen starb und He i nr i ¢ h, genannt H e i n i (23.6.1890).
An Friedrich habe ich keine Erinnerung bis auf die ungewohnte Menschen-
fiille und Unruhe in unserer Wohnung am Tage seines Begridbnisses. Eine
kleine Pastellzeichnung seines Kinderkopfes vom Onkel Christoph hing
jahrelang iiberm Sopha in der Wohnstube.
Heinis Geburt hingegen steht mir schon im vollen Lichte der Erinnerung:
Christoph und ich waren am Tage vorher bei den GroSieltern Clausen ein-
quartiert, und als wir am nichsten Vormittag erwartungsvoll in unser
Schlafzimmer gefiihrt wurden, wies uns die Mutter, nachdem wir sie zag-
haft begriiBt hatten, auf mein eigenes Bett am Fenster. Darin lag nun das
neugeborene Wesen, und Bewunderung und Liebe aus meinem kleinen Herzen
flogen ihm zu.
Noch war der Klapperstorch fiir uns lebendig, er hatte den Bruder gebracht
und die Mutter ins Bein gebissen, so daB sie liegen muBte.Erstaunlich
blieb mir nur, wie er durchs Fenster herein und wieder herausgekommen,
und warum die Mutter und erst recht der Vater ihn nicht hatten verscheu-
chen kdnnen, bevor er seine Untat beging. Aber das Wort von Vater und
Mutter stand so hoch, daB nicht der geringste Zweifel aufkam. Vielleicht
schon wenig spiter,als die Mutter die Betten machte, kam ich mit meinen
Gedanken und Bedenken zu ihr, und nun erfuhr ich, wie es sich eigentlich
verhalte: die Geschichte mit dem Klapperstorch erzihle man kleinen Kindern,
die Wahrheit sei, daB der liebe Gott die Kinder durch seine Engel bringen
lieBe. Das schien mir durchaus einleuchtend, die konnten natiirlich durch
Fenster und Tiiren kommen, und ich weiB, ich war ungemein gliicklich,daR
Gott sich durch ein solches Wunder bezeugte. Wie kann es noch "Heiden"
geben, fragte ich die Mutter, sie miissen doch an Gott glauben, da auch
ihre Kinder gar nicht anders als aus dem Himmel kommen kdnnen, diesen
Gottesbeweis, so war mein Gedankengang, miiBten sie doch anerkennen.lber
die trotzdem notwendige Bettligerigkeit der Mutter habe ich mir keine
Gedanken gemacht.
Die Erinnerungen zu diesem ersten Lebensabschnitt "Friihe Kindheit" will
ich unter einigen Uberschriften zu ordnen versuchen.

. Unser Leben im Haus.
. Erste Freunde

. Eigenleben
Erlebnisse
Weihnachten

. Geburtstag
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Viele Einzelheiten freilich, die vor 10 Jahren noch lebendig gewesen wiren,
sind heute unrettbar untergegangen und auch die Vorstellungskraft und die

Plastik der Anschauung wiren vor meiner Erkrankung stdrker gewesen.




Unser Leben im Haus.

Aus den spiteren Jahren ist mir das Bild am Abendbrottisch: Vater, Mutter
und wir drei Jungen unter der Petroleumhingelampe, noch sehr deutlich.

V o r dieser Zeit aber kamen wir Kinder wohl zwischen sechs und sieben
Uhr ins Bett, von der Mutter betreut. Mutter betete mit uns, und wir
sprachen: "Ich bin noch klein, mein Herz ist rein, soll niemand drin
wohnen als Gott allein." Dann wurde verdunkelt, und Mutter setzte sich
wohl in der Wohnstube ans Klavier. Wie oft bin ich unter den Klidngen des
"Espagnawalzers", den ich so gern hdren mochte, dann eingeschlafen.

Eins verdient Erwihnung. Ich erinnere mich noch, daB ich einmal in dem
Gitterbett lag, das eigentlich immer des Jiingsten Bettstatt war, und
glaubte deutlich zu sehen, wie eine kleine Puppe in den Trallen erschien.
Ich erschrak entsetzlich. Bis in die Jiinglingsjahre habe ich fest an die
Wirklichkeit dieser Puckgestalt geglaubt und habe eine Art von Fetisch
gebraucht, um mich von diesem Bann und seinen bdsen Einfliissen zu ld&sen,
indem ich die rechte Hand fest zusammenkniff. Ich nehme an, daB ich die
Erscheinung im kindlichen Fieber gehabt habe und wegen einer Erkrankung
auch wohl in jenem Bett lag.

Wir schliefen zu fiinfen in der mittelgroBen Stube, trotzdem war ich #ngst-
lich, wenn ich nachts einmal aufwachte, und es klang dann klidglich aus
meinem Bett: '"Mama, ich weiB nicht wo ich bin!" oder "ich bin so durstig!"
und stets machte die Mutter Licht an, um mich zu beruhigen oder mir ein
Glas Wasser zu bringen.

Bei unserem friihzeitigen Zubettgehen fiel uns im Sommer die Trennung von
den Spielgenossen auf der Bank vor dem Haus, die lénger aufbleiben durf-
ten, schwer genug.

Einmal waren die Eltern ausgegangen, wir tollten im Nachthemd in der
Stube umher, als mein Bruder Christoph auf die originelle Idee kam, auf
das Fensterbrett zu steigen, das Hemd hochzuheben und mit einer Verbeu-
gung in die Stube hinein seine Riickseite der StraBe zu prisentieren.
Durch einige Hurrahs von unten kilhn gemacht, wiederholte er die Dar=-
bietung, der Beifall wuchs, und das ermutigte auch mich, es ihm gleich-
zutun. Der Erfolg war Uberwiltigend: immer mehr Jugend versammelte sich
vor unserem Haus und begriiBte jede neue Verbeugung mit lautem Jubel,
Spazierginger blieben stehen und verfolgten die dargebotene Schaustellung
mit Vergniigen. Schon in der Ferne sahen die heimkehrenden Eltern staunend
die Volksversammlung vor dem Haus, beschleunigten ihre Schritte und stell-

ten mit Entsetzen fest, daB das Geschrei unserem Fenster galt. Der Vater
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stiirzte herauf und jagte uns mit einigen heftigen Klapsen ins Bett.
So waren wir in diesen Jahren eine fiinfkdpfige Familie, dazu kam ein
"Dienstmiddchen", meist vom Lande aus den umliegenden Ddrfern stammend,
durchweg gute, einwandfreie, brauchbare Midchen. Unzufriedenheit der
Mutter mit ihnen erlebten wir nur, wenn das M#dchen morgens trotz Weckens
mit dem Klingelzug nicht das Antwortzeichen durch Klopfen auf den FuSboden
gab oder trotz Antwort wieder einschlief und die Mutter selbst auf den
Boden muBte, um sie aus dem Bett zu holen. Oder wenn unsere Mutter mit
dem Midchen an der Hand die nicht sauber genug gefegten Stubenecken
kontrollierte oder es mit dem Kaffeegedeck wieder hinausschickte: "Das
soll Kaffee sein, Marie? Das ist Pleurre!"

Wir Kinder kamen eigentlich mit allen gut aus, zumal der Vater auch
auf Gehorsam gegeniiber den Madchen hielt. An einige schlossen wir umns so
an, daB uns der Abschied, meist nach zwei Jahren --dann lockte der h&-
here Verdienst in Hamburg —- mitunter schwer fiel. Waren sie einmal an
einem Sonntag nach Hause beurlaubt, dann wurden wir, mein Bruder und ich,
zuweilen mitgenommen und verlebten in Geschendorf oder Schwissel in ldnd-
licher Umgebung einen fiir uns ereignisreichen Tag; denn die Mddchen waren
durchweg Téchter kleiner Kdtner oder Tageldhner, bei denen es immer aller-—
lei Ungewohntes zu sehen und zu erleben gab, und wenn es auch nur die
Erledigung der "Geschifte" unter freiem Himmel, ohne schiitzendes Gehduse
war. Bei den GroBeltern, die mehr bezahlten, und deshalb spdter auch bei
uns, gab es unter den "Dienstmidchen" auch Bauern— und Handwerkertdchter.

Wie ich schon erwidhnte, wohnten wir in dem Haus eines Ackerbiirgers,
von denen es damals in Segeberg noch eine ganze Anzahl gab.Ilhre Hiuser
und Wirtschaftsgebiude lagen in der Stadt; ihre Lindereien, Getreidefel-
der, Weiden und Wiesen in der niheren Umgebung am Stadtrand. Mitten auf
dem Kopfsteinpflaster des Hofes stand eine Pumpe, von der Wasser in
Eimern ins Haus geschleppt werden muSte. Zur Linken lag die Tenne, auf
der das Getreide mit Dreschflegeln gedroschen wurde: der melodische
Dreiklang des Dreschens liegt mir noch im Ohr. Wirtschaftsgebdude, mit
einer kleinen H#uslerwohnung drin, schlossen sich daran und den AbschluB
bildeten der Kuh— und Pferdestall. Vor ihm breitete sich der ausgedehnte,
den halben Hof ausfiillende und von zahlreichem Hiihnervolk belebte Misthaufen
aus. So ist friihzeitig ein gewisses Interesse an landwitschaftlichen
Dingen in mir gewachsen, das mich spiter gern bei Besuchen auf dem Lande

in die Stdlle fiihrte, sich zeitweilig sogar zu einem knabenhaften Ent-




schluB verdichtete, nur eine Bauerntochter zu heiraten.

Gern saR ich wintertags als kleiner Junge mit dem Knecht Klaus zu-
sammen, mit dem ich Freundschaft geschlossen hatte. Er war mir die Ver-
korperung des Grofen Klaus aus dem Andersenschen Mirchen. Weihnachten
durfte ich ihm Apfel und Weihnachtsgebick bringen, und der Duft von
braunen Weihnachtskuchen und warmer Kuhstalluft ist mir noch gegenwirtig.
Als ich dlter war, durfte ich mit "einfahren", d.h. das in hohen Diemen
gestapelte Getreide vom Feld holen, erst auf dem Beipferd, dann mit elf,
zwolf Jahren sogar auf dem Leitpferd. So lernte ich friih reiten, ohne daB
ich spdter Gelegenheit fand oder sie nutzte, die schéne Kunst weiter zu
pflegen.

Die Eltern fiihrten einen sparsamen Haushalt, und wir Kinder wurden einfach
erzogen. Ich erinnere z.B., daB wir aus einem Emaillebecher von grauer
Farbe Malzkaffee tranken, da ein Ei eine Kostbarkeit war, daB Zucker-
semmeln, zwei Pfennig das Stiick, mit Milch, "Arme Ritter" oder dick mit
Mehl zubereitete Schokoladensuppe Lieblingsgerichte Waren und Beefsteak
gar Geburtstagswunschessen. Konnte ich zum Geburtstag mir das Essen wiin-
schen, so gab es nur eine Antwort: Schokoladensuppe mit Eischaum drauf

und Beefsteak. Die List der Mutter merkte ich nicht, wenn sie vorweg die
dicke Mehlpampsschokolade gab, von der man drei Teller aB, so daR fiir das
kostbare Fleisch nur noch ein kleiner Raum im Magen blieb.

Das Bild unserer Fiinferrunde beim Abendbrot unter der dickbiuchigen Petro-
leumhdngelampe ist mir fest in der Erinnerung. Zum Brot gab es Buttermich-
kdse, sogenannten "Grénwolder Kise" von dem Gut gleichen Namens, und ein
Rundstiick mit diesem Kdse war mir ein solcher Leckerbissen, daf ich schon
friih einmal der Mutter sagte, es mdchte mir immer so gut gehen, daB ich
dies im spdteren Leben nicht zu entbehren brauchte.

Ein Augenblick hat sich mir tief eingeprigt: Um 1894 wurde in Hamburg ein
MordprozeR Breiholz gefiihrt, und der Mdrder wurde zum Tode verurteilt.
Damals war ein Mord, auch in der weiteren Umgebung noch etwas Seltenes

und so Unerhdrtes, daB es wochenlang die Gemiiter beschiftigte. Die Eltern
sprachen dariiber, und Vater sagte: "Ick wull leever, uns dree Jungs fiilln
all up'n Schlachtfeld, as dat een vun ehr sun Enn nshm." Das schlug Flam-
men in meinem kleinen Herzen, und ich wuBte mich einig im stillen Gelsb-
nis mit meinen Briidern, von denen der Jiingste dann auch den Tod auf dem
Schlachtfelde finden sollte,

Auch bei Rehers waren drei Jungen, etwas jlinger als wir, aber erste Spiel-

gefdhrten. Der Vater Reher war ein ruhiger, bedichtiger Mann mit etwas



-8 -

ausladendem, wackelndem Gang, den ich bei meinen kleinen landwirtschaft-
lichen Hiilfen arglos nachahmte, weil ich ihn als der landwirtschaftlichen
Betdtigung zugehdrig erachtete. Die Mutter war eine herzensgute Frau, aber
von unbindigem Temperament, das sie von ihrem Vater, einem einfluBreichen
und angesehenen, doch stets krinkelnden Biirger, "Schoster Witt' genannt,
ererbthatte.

Als ich einst in einer Priigelei mit ihrem Altesten obsiegte und er laut
briillend und sich stindig die Augen reibend zu seiner Mutter lief, stiirzte
diese, den Jungen an der Hand, die Treppe zu uns herauf, wo ich selber
schon ob des Gebriills Zuflucht gesucht hatte: " Mite, Mite, dien Jung hitt
mien Jung in't Oog slan, in sien schdnet blauet Oog!" Ihre Aufregung be-
kriftigte der Junge durch noch stirkeres Heulen, und als sie ihm nun die
Hinde von den Augen rif, starrte ich allerdings in zwei vdllig verquollene
blutunterlaufene Locher. Ich fuhr entsetzt zusammen, da die durch diesen
Anblick aus der Fassung gebrachte Mutter aufschrie: "Sien schonet blauet
Oog, kiek doch Mite, wo he utsiiht!" Erst die beruhigenden Worte meiner
eigenen Mutter: "Wasch em doch erst mal de Oogen ut und lat em nich mehr
dorin herumschiiern!"” lieBen mich erkennen, daB es so schlimm nicht sein
kénnte, und nach kurzer Zeit waren die Augen so groB und blau wie vor der
Schlacht. 1916 hat man sie ihm an der Somme fiir immer zugedriickt.

Mit Reher lebte seine alte Mutter zusammen, deren stets wiederkehrende
Redensart: "Du muscha woll'n Posche voll haben!'" mir so haften blieb,

daf sie spiter zum gefliigelten Wort in meiner eigenen Familie wurde.

Diese Frau war der erste Tote, den ich sah. Als sie starb, war sie in
einem Zimmer auf dem Flur aufgebahrt, und ich ruhte nicht, bis ich einen
Blick hineinwerfen konnte, aber das wichserne Gesicht der Alten mit den
brennenden Lichtern daneben, setzte mir doch so zu, daB ich meine kind-
liche Neugier schnell bereute.

Unsere Garderobiere war Tante P e t er s e n , eine Hausschneiderin und
entfernte Verwandte der Mutter. Sie hatte ein von Arbeit und Leid friih
durchfurchtes Gesicht, das — durch einen Blutpickel {iber dem Auge entstellt
und - durch die Brille, die sie beim Nihen trug, etwas Strenges erhielt.
Trotzdem mochten wir sie gern, weil sie, im Wesen freundlich, uns aus-
gebrauchte Garnrollen schenkte und Geschichten zu erzdhlen wuBte. 1894
muBte sie ihrer Zuckerkrankheit wegen zu ihrer Tochter nach Hamburg
ziehen, in die Nihe des Sternschanzenbahnhofs, und als wir dann hérten,
daB sie jetzt arm sei, dann, daB ihr ein Bein abgenommen und sie schlief-

lich gestorben sei, verband ich mit dem Wort Sternschanze immer die Vor-



stellung von Armut, Krankheit und Tod, und die Erinnerung kehrte wieder,

so oft ich in meinem spiteren Leben durch den Sternschanzenbahnhof fuhr.

Nicht immer waren es neue Stoffe, aus denen die Anziige fiir uns gefertigt
wurden, hdufig sogar waren es die alten Jacken oder Hosen des Vaters oder
der GroBvdter, die fiir uns zurechtgeschneidert wurden, ja selbst die Ja-
ketts der Mutter oder der Tanten wurden kunstvoll zu Knabenanziigen umge-
arbeitet. Einmal aber wurde es doch zu viel. Es war die Zeit der Keulen-
drmelmode fiir Damen, und der Tante Petersen war es nicht gelungen, aus
einem fritheren Damenjakett fiir meinen Bruder Christoph die groRen Keulen-
ausbuchtungen herauszubringen. So zog er mit einer Jacke, die oben noch
ganz Damenjakett geblieben war, in der Hiifte auch noch recht gefillige
Formen aufwies und erst im unteren Zeil ihrem jetzigen Zweck, ohne Er-
innerung an die Vergangenheit, geniigen konnte, in die Schule, und fiel

hier sofort den Hinseleien und dem GespStt seiner Klassenkameraden anheim.
Er fand sich in seiner stillen und geduldigen Art damit ab, bis Onkel

Georg aus Altona ihn sah und meiner Mutter ins Gewissen redete, e r hitte
in seiner Jugend Zhnliches erfahren und wisse, was es bedeute, Zielscheibe
jugendlichen Spottes zu werden. Vom selben Tage an wurde die Jacke bei-
seite getan und Christoph bekam nun einen wirklich neuen Anzug, auch fiir

m 1 ¢ h eine Freude, denn ich hatte mich vielleicht mehr iiber seine Aus-—
kostiimierung geschimt als er selber.

Unter den S piel s ach en frilher Kindheit nahm ein von der Mutter
verfertigter grauer Elefant mit rotem Tuchsattel die erste Stelle ein.

Ich liebte ihn iiber alle MaBen, und im Lauf des Jahres war er so abgespielt,
daB seine Eingeweide, d.h.das Seegras, das man in ihn hineingestopft hatte,
an den verschiedensten Kdrperteilen herausquoll. Kurz vor Weihnachten pfleg-
te er plétzlich zu verschwinden, und das erstemal weinte ich bitterlich
dariiber, wurde aber auf das bevorstehende Fest vertrdstet und war selig,
als ich ihn geheilt und in strahlender Neuheit unter dem Weihnachtsbaum
wiederfand. Spiter sammelte ich Garnrollen, stellte sie in Dreierreihen
auf und spielte Schule.

Vor allem sammelte ich'Kalenderlappen'", wie wir sie nannten, wo immer ich
sie bekommen konnte, und hatte eine eigentiimliche Freude an der Variabilitit
der Formgebung ihrer Datumsziffern. Es waren einfache kleine belanglose
Tagesbldtter der damaligen Kalender, die an den Winden der Kontore oder
Stuben hingen, denn die zahllosen Arten bebilderter Kalender unserer Zeit
gab es damals noch nicht. Ich bin mir noch der geradezu mit Ehrfurcht

vollzogenen Handlung bewuBt, wenn ich zum 1. Januar das bunte Deckblatt
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abreiBfen durfte und darunter die rote ! des ersten Jahrestages sichtbar
wurde. Von GroBeltern, Onkeln und Tanten erbettelte ich mir diese Kalen-
derblédtter und entwickelte aus der dauernden Beschiftigung mit ihnen eine
eigenartige Gabe: ich konnte genau den Wochentag eines bestimmten Jahres
schnell berechnen. Von den mir bekannten Daten ging ich aus, wuBte schon
die Schaltjahre einzukalkulieren und kam auf diese Weise zu meinem Resul-
tat. Nach meiner Erinnerung muB ich die Wochentage des laufenden Jahres
genau im Kopf gehabt haben, sie bildeten den Ausgangspunkt meiner Berech-
nungen. Auf unserem Flur wohnten in einer Reherschen Stube Seminaristen

des Segeberger Lehrerseminars, und wenn sie Besuch von Kollegen hatten,
wurde ich wohl hereingerufen, um meine Kiinste zu zeigen. Dann wurde ich
nach den Wochentagen bestimmter Jahresdaten gefragt, iiber die sie sich
vorher vergewissert hatten, und ich war nicht wenig stolz, wenn meine
prompt erfolgenden Antworten sich als richtig erwiesen und ich als klei-
nes Wunderkind bestaunt wurde.

Der St ruwelpeter erregte frilh meine Phantasie, zwei Exemplare
habe ich zerlesen, und ich weiB wirklich nicht zu sagen, welche Bilder

und Verse den stidrksten Eindruck hinterlieBen: es war doch wohl das bren-
nende Paulinchen, ihr armseliger Aschenrest und die Trinenbiche, die Minz
und Maunz um sie vergossen.

Ferner gehdrten zu meinem Besitz eine Anzahl Miinchener Bilder-
b o g e n des Verlages Braun und Schneider. Darunter waren auch Geschich-
ten von Wilhelm Busch, die der GroBvater, ausgeschnitten und auf Pappe
geklebt, als Vorlagen fiir seinen Reinfelder Zeichenunterricht benutzt
hatte. Zu Weihnachten wurden wohl Gestalten der Geschichte in den bunten
Bildern jener Bbgen vom Vater in ein Heft geklebt, und das so entstandene
Bilderbuch lag dann auf meinem Gabentisch. Ich sehe sie noch vor mir mit
der Eindruckskraft friihester Jugend, die Xerxes und Kambyses in ihren selt-
samen Trachten, den braunen Abd El Kader und den wild dahersprengenden
Reitergeneral Murat, den bei Auerstedt mit schmerzlicher Gebirde vom
Pferde sinkenden Herzog Ferdinand von Braunschweig und den "Genrallieute-
nant von Werner zu Forbach in den Kliiften'", das spitzmidusige Gesicht des
aus dem Busch herausreitenden roten Husaren Zieten und den aufgerichtet

auf dem Pferde sitzenden, in die Ferne blickenden gelbbehosten Wellington...
Ob die in Quartformat gehaltenen, wirklich guten Stiche homerischer Helden,
die behelmten Kipfe des Achilleus oder Odysseus usw., auch aus dem gleichen
Verlag stammten, weiB ich nicht mehr. Aber sie fiihrten mich zum Kampf um

Troja, wie die ganze griechisch-rdmische Sagenwelt durch diese Bilder sehr
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friih Gestalt in mir gewann. Dieses Interesseerhielt nach dem Ubergang
auf die hoéhere Schule durch die Entleihungen aus den Klassenbiichereien
der Quinta und Quarta weitere Nahrung. In dieser gleichen Zeit muB mir
irgendwie die I 1 i a s in der Ubersetzung von Joh. Heinrich Vo8 in die
Hinde gekommen sein. Sie erregte eine so helle Begeisterung, daB ich

die mir doch noch zum Teil v3llig unverstidndlichen Hexameter auf ein-
samen Wegen laut vor mir hinsang. Es wird noch davon zu reden sein,

daB diese frithe Begegnung mit Homer und seiner Welt leider nicht durch
den Besuch eines humanistischen Gymnasiums Fortsetzung und eigentliche
Erfiillung fand.

Neben der griechisch - rdmischen Sagenwelt las ich friih den Lederstrumpf
in vielfachen Ausgaben und Chingaggook und Unkas wurden mir Vorbilder

an Edelmut und Tapferkeit.

Daneben konnte ich sehr frith alles iiber den 70ger Krieg lesen, auch die
trockenste Darstellung, wenn sie nur durch einige Bilder der Heerfiihrer
oder der Kimpfe belebt war. Doch davon wird in einem besonderen Abschnitt
die Rede sein miissen.

Eine weitere Hauptbeschiftigung bildete das K1 e i s t e r n. Mutter
machte uns dann einen Stdrkebrei, mit dem wir Bilder aus Zeitungsbeilagen,
Modefiguren aus den Ladenkatalogen des GroBvaters und dgl. in gebrauch-
te Hefte klebten, um sie nach einigen Tagen wieder auszuschneiden und
damit zu spielen.

Festtag war auch der Tag des Sdck ewindens. Uber unserer Kin-
derstube lag der Kornboden, und wenn das Korn gedroschen und in Sicke
getan war, wurden diese mit einer Winde zum Boden hinaufgezogen und von
uns mit einem eigenartigen Gefiihl der Freude begriift, wenn sie, an unse-
rem Kinderfenster voriiberschwankend, sich nach oben bewegten.

Mit dem schon erwdhnten, in unsere Gegenwart hiniibergeretteten Mahago-
nietisch leichter Bauart spielten wir'J ahrmar k t" d.h. wir ver-
wandelten den Tisch in unserer Phantasie in ein entstehendes Karussel,
dessen geheimnisvolles Inneres uns auf dem wirklichen Jahrmarkt bis zu
seiner Erdffnung ein rundherum gespanntes Segeltuch verborgen blieb.
Solchen Karusselaufbau hatten wir genau und mit Interesse verfolgt, und
ihn rekonstruierten wir, indem wir mit Tischtuch und Servietten auf dem
Tisch wie die Karusselleute herumkletterten und jene geheimnisvolle Wand
herstellten, hinter der sich nun bei uns allerdings nichts verbarg als
der dadurch abgeschlossene Raum unterm Tisch, der unserer Phantasie aber
vollauf geniigte. Wesentlich war fiir uns das Himmern, Klettern und Befe-

stigen, und darauf folgte das still hinter dem Vorhang Sitzen.
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Einmal aber kippte ich mit dem Tisch um, geriet mit dem Mittel- und
Zeigefinger der rechten Hand in die Klappschiene und riB sie im ersten
Glied auf. Vater war gerade zur Rektorpriifung in Tondern. Auf mein fiirch-
terliches Geschrei hin lief die Mutter herzu und rief nach dem Miadchen,
eine Waschkumme mit Wasser zu bringen. Das Wasser vermischte sich im Nu
mit meinem Blut, wurde ausgegossen und durch neues ersetzt, das sich
ebenso schnell wieder rot von Blut firbte, so daB ich nach ein paar Wie-
derholungen, erschreckt iber so viel Blutverlust, immerfort schrie: "Ich
bleib tot, ich bleib tot..." und die Mutter alle Miihe hatte, mich zu
beruhigen. Sehr bald stellte sich ein Vorteil dieses Unfalls ein: ich
lernte rechts und links unterscheiden, denn rechts hatte ich die Narben
am Finger, die bis heute sichtbgr geblieben sind.

Viel wurde auch im Freien gespielt, auf den damals, ach so ruhigen StraSBen,

und den freien Plitzen. In etwas vorgeriicktem Alter z.B. "K 1 i m p",

" T

auch " Swienshoden"oder " Xohs & g'" genannt, ein Spiel,

in dem jeder Teilnehmer eine Kuhle zu besetzen und so zu verteidigen hatte,

da der " Swienshdder "

seine Kugel nicht in die betr. Kuhle hineintreiben
konnte, wihrend die Verteidiger sie in eine Kuhle in der Mitte des Kreises
zu schlagen versuchen muBten. War dieser Erfolg erzielt, so erscholl der
Ruf "K 1 {i m p" und alle Kuhlen muBten gewechselt werden. Swienshdder
wurde nun, wer keine erwischte.

Wir aus der KirchstraBe spielten auf dem freien Geldnde, das sich vor dem
damals noch nicht aufgelassenen alten Friedhof zur KirchstraBe hin er-
streckte, ein ideales Spielfeld, das sich in der Linge vom Hauptpastorat
bis zur "Normaluhr" gegeniiber dem Marktplatz erstreckte.

Sehr beliebt war auch " T i p p;e 1 und E e 1 ", ein Spiel mit zwei H51l-
zern, bei dem man viel zu laufen hatte, Einzelheiten sind wohl im Mensing
nachzulesen, mir sind sie entfallen. Weiter sehe ich mich auf S tel zen
herumstolzieren, #Zhnlich denen der Gascogner — diese unbebaute StraBen-
seite bot fiir solche Ubungen Raum genug.

Wie geruhsam Leben und Verkehr damals sich noch abspielten, beweist unser
"Trdllerbandlaufen". Mit einem alten, verrosteten Regen-
tonnenreifen oder mit einem beim Kaufmann fiir einen Groschen zu diesem
Zweck erhdltlichen leichten Metallreifen lief man auf der Gehseite der
StraBe durch die ganze Stadt, das Rad mit einem Stock oder Haken antrei-
bend, und zwar nicht e i n Junge, sondern, wenn die Zeit gekommen war,
ganze Scharen, ohne daB dies zur Verkehrsbehinderung wurde.

SchlieBlich muB auch das ™M arme 1 s p i e 1" erwdhnt werden. Die
Marmeln - den hochdeutschen Ausdruck lernte ich erst von meinen Berliner

Vettern kennen - wurden von uns "E ¢ h e n" genannt. Es gab groBe und
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kleine, graue Ton- und bunte Glasechen, ja manche dieser groflen Kugeln
waren gar aus Eisen. " Anscheeten und Ut scheeten " waren
die Hauptspiele, bei denen es durchweg um den Gewinn von kleinen Echen ging.
Konnte man beim " Utscheeten" mit der gespreitzten Hand von der eigenen,
eben geworfenen Kugel bis zur fremden reichen, so gehdrte diese dem Wer-
fer. War die Spielkugel eine grSBere, so bezahlte man mit kleinen Echen.
Es gab mancherlei Variationen der Spiele und vor allem einen allgemein
gliltigen Tauschwert: " Twee Pen - groBe Echen - kleine Echen oder eine
entsprechende Anzahl von Maiskdrnern standen in einer ganz bestimmten
Wertrelation, die in der Hamburger StraBe galt, wie in der Kielerstr.

und am Kalkberg. Zum '"Anscheeten" eignete sich besonders in unserer
Gegend das Grabdenkmal der Stifter des goldenen Leuchters in der Kirche,
das nach der Stiftungsurkunde stehen geblieben war, als man diesen Teil
des Friedhofs aufhob. Das Denkmal war von kleinen, mit Eisenketten ver-
bundenen Granitpyramiden umgeben, und auf dem hohen barocken Grabstein
waren in den unteren Ecken deutlich die Stellen zu erkennen, wo seit Ge-
nerationen die Segeberger Jungs ihr " Anscheet" - Spiel getrieben .

Sehr weit zuriickliegen muB ein Beerdigungsspiel, das mir in der Erinnerung
geblieben ist. Damals war der Friedhof vor der Kirche, dessen Auflassung
das Bild der alten Vicelinkirche in der schdnen Seitenansicht seiner Lang-
form freigab, noch durch eine Hecke von der KirchstraBe abgetremnt. In
einem Winkel zur StraBe befand sich ein Ablegeplatz fiir verwelkte Krinze,
dessen Anblick unerquickiich genug war. Unter meiner Fiihrung suchten wir
uns das Beste heraus, und ich arrangierte nun einen krinzetragenden Trau-
erzug, der sich vor dem Friedhof auf der StraBe hin und her bewegte, bis
ein Mann, dem ein solches Bild wohl ein Greuel diinkte, dazwischen fuhr:

" Was macht ihr da? Wenn ihr die Kridnze nicht gleich wieder hintragt, wo
ihr sie fortgenommen habt, rufe ich "Wegner" und ihr kommt alle zu Loch!"
Das fuhr uns in die Glieder und vor allem mir als dem Initiator der klei-
nen Trauergemeinde. Wir liefen, was wir konnten, um die Krinze wieder
loszuwerden, aber noch'wochenlang, wenn ich aus der Ferne "Wegners' an-
sichtig wurde, bin ich ihm aus dem Wege gegangen, in der Furcht, er k&nn-
te um meine Schandtat wissen. Und was das bedeutete: " zu Loch kommen ",
das wuBte ich: es war jenes vergitterte Fenster, in Wegners Wohnung am
Kalkberg, wohin wir die " dunen Kerls " nach ihrer Inhaftierung mit Ge-—
johle begleiteten und deren Verschwinden in dem Haus nach letztem dra-
matischen Widerstand wir teils mit Ergdtzen, teils jedoch auch mit schau-

dernder Anteilnahme verfolgten.
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Die Kinderspiele im Freien richteten sich wie heute nach den Jahreszeiten,
etwa das Laternegehen oder das Drachensteigen, sie sind aber auch, ich
mSchte sagen, gewissen massenpsychologischen Gesetzen unterworfen: ein
einzelner oder eine Gruppe fingt z.B. an, mit Marmeln zu spielen, sich als
Indianer auszuputzen, sich aufs " Riuber und Soldat " Spiel zu verlegen,
und sofort tun andere es ihnen gleich; e 1 n Trdllerband brachte seiner-
zeit mit beginnendem Friihling Dutzende in Gang, das Spiel kam in 'Mode",
bis es abflaute und ein neues den Vorrang hatte.

Jahreszeitlich bedingt waren natiirlich auch das sommerliche Baden und der
winterliche Eislauf.

Wir besaBfen in Segeberg eine in den GroBen See hineingebaute Badeanstalt,
zu der eine etwa 30 m lange Laufbriicke hineinfiihrte. Sie war aus Holz
gezimmert und ruhte auf Eichenpfihlen, die mit Algen und griinem Wassermoos
dicht bewachsen waren.

Man betrat von der Laufbriicke aus zunichst einen Vorraum, in dem der Bade-
wirter kassierte und aus einem kleinen Nebenkabinett Badezeug ausgab. Es
war in meiner Jugendzeit ein Kleinschuster vorgeriickteren Alters, der na-
tiirlich keine Ahnung vom Schwimmen oder gar von Rettungsanleitungen besaR.
Ein angekettetes, halbleckes Boot und eine lange Stange mit Widerhaken
standen immerhin fiir Gefahrensfille zur Verfiigung.

Vom Vorraum aus betrat man den Zwischenraum, der zwei Bassins umschloRB,

das sogenannte "Kleine" fiir Nichtschwimmer und das "GroBe Bassin' fiir
Schwimmer und solche, die wenigstens die Anfangsiibungen hinter sich ge-
bracht hatten. Die Normalstellung dieses Bassins war so, daf man allmdhlich
vom festen Grund in Schwimmtiefe {iberging, doch konnte es, auch von uns
Jungs, an den vier Ecken h8her gestellt oder auf grdBere Tiefe hinabge-
lassen werden. Rundherum enthielt der Bretterbau eine Anzahl von Einzel-
kabinen und einige Sammelkabinen. Durch eine weitere Tiir betrat man dann
die nach dem See hin offene Seite mit zwei ins Wasser fiihrende Treppen fir
vorsichtige Nichtspringer, einem gut gefederten Sprungbrett und sogar einer
Hochsprungtreppe. Hier lagen etwa 20 Einzelkabinen, und von hier hatte man
einen prichtigen Blick auf den See und seine liebliche Uferlandschaft, auf
das Kurhaus, die Landzunge "Spitzenort" und das tief in die Morinenhiigel
eingebettete Stipsdorf.Nur das Muhen der Kiihe, die nach der Melkerin riefen,
unterbrach am frilhen Morgen die friedliche Stille der ganzen Landschaft.
Balken und Kreuz im Wasser, einige zehn bis zwanzig Meter von der Bade-
anstalt entfernt, boten Gelegenheit zu frdhlichem Tummeln oder zum Ausruhen

vom Schwimmen. Selbstverstdndlich, daB es zwischen den beiden Geschlechtern
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damals streng getrennte Badezeiten gab. Spiter fuhren wir wohl mit dem
Boot ganz in die Ndhe zur Mddchenbadezeit, hielten uns aber doch in ge-
messener Entfernung, nicht nur, um nicht vom Bademeister mit viel Ge-
schimpfe verjagd zu werden, sondern auch aus dem Gewissen heraus, etwas
Ungehdriges zu begehen.

Die Anstalt wurde vom Badeverein unterhalten, dessen Kapital in Hundert-
markaktien Segeberger Biirger festgelegt war. Ein Geschidft ist das Unter-
nehmen aber nie gewesen, da es zu viel Reparaturen und einen lohnenden
Badebetrieb nur an den heifen Sommertagen gab.Hauptaktionir war ein ver-
mogender Jude, selbst ein eifriger Schwimmer, der die Anstalt buchstdblich
"iiber Wasser" hielt.

Unser Vater war ein groBer Schwimmer, sportlich kridftig und gut trainiert,
und sobald die Jahreszeit es zulieB, ging es um sechs Uhr morgens, vor
Frithstiick und Schulbeginn zur Badeanstalt, wo er sich mit einem festen
Freundeskreis traf. Ich bin meinem Vater dankbar, daB er meinen Bruder

und mich schon sehr friih mitnabm. Im "Kleinen Bassin" habe ich auf seinem
kriftigen Arm das Schwimmen gelernt, zunichst nicht ohne Zittern, besonders
wenn er am SchluB der Ubung den Arm wegzog und ich nun, anstatt ruhig die
Ubungsbewegungen fortzusetzen, anfing, gewaltig zu zappeln, Wasser schluck-
te, schlieBlich unterging, aber mit den Worten: "Jung, bliev doch ruhig!"
wieder an die Oberfliche gezogen wurde. Fiir unméglich hielt ich es nicht,
daB ich selbst in Gegenwart des Vaters ersaufen kdnnte, bis ich pldtzlich
einmal, auch ohne seinen helfenden Arm, iiber Wasser blieb, nun schnell die
nidchste Station des "GroBen Bassins” mit seinem Haltetau in der Mtte ab-
solvierte, um dann drauBen bei den Erwachsenen Freischwimmer zu sein.
Zeitlebens und iiberall ist mir das Schwimmen ein gesunder, froher, krif-
tigender und lieber Sommersport gewesen, und was uns der Vater mit diesem
frilhzeitigen Beginn an Lebensfreude schenkte, konnte ich damals necch nicht
ahnen.

Erwdhnt sei noch, daB im Vorraum zwei Jahrzehnte hindurch eine Bleistift-
zeichnung meines Berliner Onkels Christoph M#hl hing, die jene Morgenbade-
gesellschaft, mit Regenschirmen im Wasser schwimrend darstellte, wohl in
Erinnerung an dort verlebte verregnete Sommerferien.

ImE i s 1 auf habe ich es leider nicht weit gebracht, und, wie ich meine,
nicht durch eigene Schuld oder Ungeschicklichkeit. Der Vater war auch hier
unser Lehrmeister. Aber wir besaBen zum Schlittschuhlaufen nicht das rich-
tige Schuhzeug. Entweder trug ich " Kremper ", die zu locker saBen oder

grobe Lederschuhe mit Ledersenkeln, die erst recht keinen Halt gaben. So
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bin ich vor allem ein gewisses ungeschicktes Abstofen mit dem rechten Fuf
nie recht los geworden, das wohl in dem Nichtfestansitzen des Schuhwerks
seinen Grund hatte. Ich konnte zwar kilometerweit in rasendem Tempo iiber
den See brausen, aber immer nur so, als hitte ich rechts ein wenig Anlage
zum KlumpfuB. Mit meinen Schuhen knickte ich dauernd um und konnte es des-
halb im Bogenlaufen und in Achterbahnen den Kameraden nicht gleichtun, und
was H#nschen nicht gelernt hatte, hat Hans nie wieder eingeholt. Ich bin
spitermBerlin auf der Havel von Wannsee nach Potsdam gelaufen, und in dem
strengen Winter 1906/07 in Greifswald auf dem Ryk vom Greifswalder Hafen
bis auf den Bodden hinaus, aber zum eleganten Liufer oder Kunstliufer hat
es nie gereicht. Auch der Besuch der Berliner Rummelplitze, die im Winter
in Eisbahnen umgewandelt wurden, hat das nicht zu bessern vermocht. Fehlte
vielleicht doch die Begabung oder Courage zu gewandteren Ubungen? Sich aber
fiir das Eislaufen zweckentsprechende Stiefel zu kaufen, wire mir noch als
Student als unverantwortliche Verschwendung vorgekommen, und der Vater
mochte fiir uns Jungs erst recht so gedacht haben.

Ubrigens hatten wir in den neunziger Jahren im Durchschnitt viel kiltere
Winter als heute, so daR der GroBe See regelmiRig zufror, und ich sehe noch
die saubere tiefdunkelgriine Eisdecke von erstaumnlicher Dicke, iiber die ich
dahinglitt.

Rodelbahnengab es in unserem Flachland nicht, wohl aber einige
Héhenunterschiede im Geldnde der Stadt. Uns am nichsten lag der Weg, der
von der SeestraBe zum Kirchhof hinunterfiihrte: dort sammelte sich ein Ge-
wimmel von kleinen Handschlitten, man legte sich mit dem Bauch darauf und
sauste, laut sein " Baahn, Baahn...." rufend, den kurzen Weg hinunter. Es
gab dann ein echtes Winterbild, nicht in der Farbigkeit heutiger Sportbe-
kleidung, sondern mehr in Breughelscher Manier, briunlich getoént die Men-
schen und die Landschaft, mit grauem Winterhimmel, roten Nasen und Gesichtern,
Pelzmiitzen, Jacken, Anziigen und Minteln aller Art, die Bessergestellten mit
der diirftigsten Armlichkeit in bunter Mischung, von selbst gezimmerten
Schlitten aus rohem Holz und schén bemalten und lackierten, wie meinen
hellblauen mit der hiibschen weifen Randlinie...

Spielgenossen hatte ich in dieser frithen Kinderzeit genug, in
der Schule kamen dann die Schulkameraden hinzu, woraus manche Jugendfreund-
schaft erwuchs, aber am Anfang stand doch wohl die Verbindung mit Carl Car-
stens, Calli Carstens genannt.Sein Vater besaB uns gegeniiber ein gut gehen-
des Manufakturwarengeschidft, durch das er friih zu Wohlstand kam, unsere El-
tern waren eng befreundet, aber was bedeutsamer war: Calli war einziges,vor

allem von seiner Mutter arg verzogenes Kind, das sich mancherlei herausnahm
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woran wir nicht zu denken wagten. Wir durften abends im Castenschen Laden
Versteck spielen, und wie herrlich waren diese Verstecke zwischen Damen-
minteln und Herrenanziigen, bis es dem Vater zu viel wurde und er uns fiir
immer hinauswarf.

Calli besaB eine Menge von Spielsachen, eine richtige Dampfmaschine, wo-
rauf der Sinn meines Bruders stand, Eisenbahnen, weit besser als unsere
paar Wigelchen, Bilderbiicher gleich ein halbes Dutzend, darunter eines

mit Abbildungen roter Husaren und ihrem Garnisonsleben, worauf nun wieder
meine Sehnsucht sich richtete, dazu Mirchen- und Geschichtenbiicher, Domino-,
Affen- und Quartettspiele vielfacher Art, und ganz friih schon bekam er ein
Veloziped (Fahrrad ) in einer Zeit, in der ein Fahrrad so viel
bedeutete wie heute ein Automobil. Bei aller Spielkameradschaft wurde uns
dieser Unterschied doch bewuBt, und einmal hielt es die Mutter fiir not-
wendig, uns auseinanderzusetzen, daR Carstens viel Geld hitten und Calli
ihr einziges Kind sei, wir miiBten an die denken, die arm seien, und davon
kennten wir doch genug. Aber dann tat sie aus irgendeinem Anla8 die Ge-
wissensfrage, ob wir lieber Calli Carstens sein und so viel Spielsachen
haben mdchten wie er, oder ob wir doch lieber ihre Kinder bleiben wollten,
auch wenn uns nicht alle Winsche erfiillt wiirden.Warum sie diese Frage
stellte, weiB ich nicht mehr; doch die Entscheidung wurde mir nicht schwer,
dazu hatte ich Vater und Mutter viel zu lieb, als daB ich sie gegen Onkel
und Tante Carstens hdtte eintauschen mdgen.

Aus diesem ersten Lebensjahrzehnt heben sich eine Reihe von besonderen
Erlebnissen heraus. Dawar Wi lhelmis Puppentheater,
das in Wickels Hotel gastierte, eine Marionettenbiihne, die Anfang der
neunziger Jahre Segeberg besuchte. Schon daB wir n a ¢ h dem Abendbrot
hingingen und erst in der fiir uns sagenhaften Zeit nach 10 Uhr abends
wieder heimkehrten, schon dieses lange Aufsein hatte etwas Erregendes an
sich. Und nun erst das Spiel selbst! Wie nahm es die Sinne gefangen! Un-
vergeBlich die spannende Handlung des sdchsischen Prinzenraubs durch den
Ritter Kunz von Kaufungen, den BSsewicht. Und an jede Vorstellung schloB
sich ein Scherzspiel umklappbarer metallener Figuren mit iiberraschenden
Verwandlungen an, die Staunen und Heiterkeit zugleich weckten. Zu alledem
kaufte die Mutter Liebesperlen in durchsichtigen Glaspapierbeutelchen, die
im Saal feilgehalten wurden, und die wir wihrend der Vorstellung verzehren
durften. Diese Theaterabende waren ein erstes Erlebnis von grofem Eindruck
und langer Nachwirkung, an das sich natiirlich eigene Theaterversuche mit

ausgeschnittenen Papierpuppen anschlossen.
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Dann war da ein Hambur gbe s uch bei Tante Theo Hechler, einer
Jugendfreundin meiner Mutter, zusammen mit ihr und Bruder Christoph. Ich
habe noch das groBe Haus in der baumbestandenen StraBe der Uhlenhorst in
der Erinnerung, deren Vornehmheit ich schon deutlich empfand, die abge -
schlossene Etage, die sie bewohnten, Tante Theo mit Mutter und Schwester,
und die fiir mich etwas v3llig Neues war. Es muR die Zeit jenes Morders
Breiholz gewesen sein, demn ich begriilte diese sichtbare Abgeschlossenheit
als eine Gewdhr, daB wir von Hamburger Mdrdern, die etwa von unserer Reise
hdtten erfahren kdnnen, nichts zu fiirchten hitten. Ein Besuch im Z o o 1 o-
gischen Garten, damals am Dammtorbahnhof gelegen, hebt sich
heraus, bei dem mein Bruder Christoph verloren ging, weil er sich still
absentiert hatte, um sich an der Grenze des Parks die voriiberfahrenden
Zige anzusehen, auf die er durch ihr Pfeifen aufmerksam geworden war.

Und schlieBlich sehe ich die Binnenalster mit ihren Schwinen, dem schmucken
weiflen Alsterdampfer am Jungfernstieg, der uns nach der Uhlenhorst zuriick-
bringen sollte und in den einzusteigen Christoph sich mit groBem Geschrei
wehrte, wdhrend ich die Fahrt kaum abwarten konnte. Es war die erste
Dampferfahrt meines Lebens.

Da war weiter der Po l t er ab e n d im Hause des Schlachtermeisters
RoB im ausgeriumten Verkaufsladen, wo sonst die Schweinehilften, die Rin-
derviertel, die Schinkenund Wiirste hingen, und wo nun das Brautpaar saB
und die Gliickwiinsche entgegennahm, wihrend drauBen die Scherben vor die
Haustir flogen. Diese Verwandlung des mir bekannten Ladensin einen Fest-
raum erregte in mir nicht geringes Erstaunen. Auch ich hatte meinen Glick-
wunsch aufzusagen und zwar als Schusterjunge, in Versen, die die Mutter
verfertigt, blieb aber vor lauter Aufregung mitten in meinem Gedicht
stecken und lief weinend hinaus in eine Stube, und alle Versuche, mich zu
veranlassen, noch einmal zu beginnen, scheiterten an erneutem Gebriill und
meiner absoluten Weigerung, nach einer solchen Blamage wieder aufzutreten.
Getristet hielt ich mich dann an mein damaliges Lieblingsgebick, genannt
"S t ruven", kleine schmalzgebackene Kringel, von denen ich nun nicht,
wie {iblich, zugeteilt bekam, sondern so viel von einem bereitstehenden
Teller essen durfte, wie ich wollte: das war mir das eigentliche Signum
eines Polterabends, nicht erst fragen zu miissen, sondern den Geniissen des
Lebens nach Belieben nachzugehen. Ubrigens habe ich spdter auf dem Polter-
abend meiner Tante Frida (1895) das Schusterjungengedicht zu allseitiger
Zufriedenheit und ohne Hemmungen im schnoddrigen Berliner Vetternjargon

zum Vortrag gebracht und den ersten Beifall als Mime quittiert.
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DieHochzeitsfeilier Tante Fridas, der jiingsten Schwester
meiner Mutter, die erst im 89. Lebensjahre 1958 starb, fand in Wickels
Hotel am Markt, dem renommiertesten der Stadt, statt, mit vielen Gidsten
aus der weiten Verwandtschaftan einer ausgedehnten Hufeisentafel. Hier

war wiederum das eigentliche Erlebnis, daB ich nur zum Wirt an die Theke
zu gehen brauchte, um mir eine Brause nach der anderen zu holen. Auf wie-
viel ich es gebracht habe, kann ich nicht mehr sagen. Aber die grofe Auf-
regung im ganzen Saal und das mSrderische Geschrei, das pldtzlich alles
Stimmengewirr iibertdnte, ist mir noch sehr gegenwirtig, als Onkel Christi-
an MaBfmann in héchster Festlaune meinen fiinfj#hrigen Bruder Heini mit bei-
den Hinden hoch iiber seinen Kopf schwang, den Halt mit ihm verlor und ihn
hinterriicks wieder fallen lieB. Zum Gliick war dem kleinen Burschen nichts
Ernstliches zugestoBen, und Onkel Christian hat ihn sicherlich reichlich
entschiddigt. Er war der Inhaber der bekannten Damenhutfirma in der Her-
mannsstr. in Hamburg und damals noch Junggeselle und auBerordentlich kin-
derlieb. Einmal im Sommer pflegte er die ganzen Kinder aus der Verwandt-
schaft zu einer Fahrt mit dem Kofahlschen K r e m s e r nach dem nahen
Buchholz einzuladen, wo wir mit Schokolade und Kuchen bewirtet wurden,
allerlei Spiele trieben und dabei mit Preisen und Geschenken bedacht wurden.
Da war weiter der F e bruar sturm am 12.Februar 1894 , als ich
gerade auf dem Wege von den GroBeltern Clausen nach der KirchstraBe war
und nun die Dachpfannen durch die Luft um mich herumwirbelten, die Menschen
sich nicht von der Stelle bewegen und nur mit Miihe in die ndchsten Hiuser
flichten konnten.

Dann stand mein Name zum ersten Mal in der Zeitung, als ich mit GroBvater
Mihl, wie stets im Herbst, mit langen NuBhaken ausgeriistet, Niisse pfliicken
ging, die in unseren Knicks massenhaft wuchsen, und ich eine Traube mit

15 Niissen fand. " Dormit muBt du glieks na W & s e r gahn, denn kiimst du
in de Zeitung!" und richtig war es am nichsten Tag zu lesen: " Der Quin-
taner der hiesigen Wilhelmschule Hans M#dhl fand beim Niissepfliicken..... "
Es war nach der Anzeige meiner Geburt das erste Mal, daR mein Name in der
Zeitung erschien... dann erst wieder nach Promotion und Priifungen und
spidter bel meinen zahlreichen Reden, die ich hielt...

Und dann war da ein ganz friihes und noch im Halbdunkel der Frﬁherinnerung
liegendes Erlebnis: im Gang zwischen dem Nachbarhaus und dem unsrigen
rannte mich ein groBer Hund um, so daB ich zu Fall kam, auf dem Boden lag,
vielleicht sogar unter dem Untier, das mich nun fortwdhrend anbellte, bis

mich irgendwer aus dieser qualvollen Lage befreite. Dieser Schock hatte
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eine bdse Folge: jahrelang bin ich bellenden Hunden, die mir in den Weg
kamen, mGglichst ausgewichen.

Da war weiter das Gefdngnis in der HamburgerstraBe mit den schwarzen
Gitterstidben vor den Fenstern, in denenmeistens eine groBe dunkle Eule
saB... Freudvolles und Unheimliches lebten in der kleinen Seele dicht
beieinander...

Als Zwang wurden die Spazierginge mit dem Hausmddchen am See bis zur
"Fridaquelle" empfunden, und ich konnte, etwas ilter geworden, kaum
begreifen, daR das vor kurzem fiir mich noch ein weiter, weiter Weg ge-
wesen war, den man unlustig zuriicklegte...

Oder der Heimweg von den GroBeltern Mihl, als sie schon draufien vor der
Stadt an der Kieler Chaussee in der "Villa Poggensee" wohnten, wenn am
Sonntagabend die Eltern wohl noch dort zu bleiben pflegten und wir Kinder
mit dem Midchen nach Hause gehen muRten, mit dem etwas wehen Gefiihl von
Dunkelheit und Verlassenheit im Herzen, besonders, wenn ich vorher ein-
mal wieder des GroBvaters illustrierte Anthologie deutscher Gedichte von
Theodor Storm besehen hatte, mit dem Bild von Moritz Schwind '"Der Gefan-
gene", der triumend auf seinem Strohlager liegt, wihrend die Englein die
Gitterstdbe in den Fenstern seines GefangenenverlieRes zersdgen...

Im Winter gab es fiir mich immer ein Ereignis besonderer Art, wenn nimlich
bei dem GroBvater Clausen ein Schwein geschlachtet wurde, der Hausschlach-
ter Willrodt mit der groBen Tonne auf der Schubkarre angefahren kam, in

der die massige Leiblichkeit des geschlachteten Vierhundertpfiinders ab-

gebriiht und seine Borsten mit kleinen blechernen Handzylindern abgeschrubbt

wurden. So lange ich auf der Volksschule war, bekam ich an einem solchen
Tage schulfrei, um dem armen Tier beim Abstechen, damals noch ohne jeg-
liche vorherige Betdubung, den Schwanz zu halten - eine ginzlich unndtige
Handlung, die ich aber ungeheuer wichtig nahm, wenn die Aufforderung an
mich erging: " So, nu hol em den Steert fast! ". DaB eine griBliche grau-
same Prozedur vor sich ging, dafiir hatte ich keine Empfindung, das Leiden
und erbidrmliche Schreien der Kreatur nahm ich als etwas Selbstverstind-
liches hin. Ich durfte dann als Sieben- oder Achtjdhriger auch wohl von
dem heiBen Grog kosten, der auf dem Hof in dem kalten Winterschnee ge—
reicht und stehend getrunken wurde, und ich empfand meine Notwendigkeit
bei dem ganzenvGeschéft dadurch ausdriicklich dokumentiert. Mit dem grdg-
ten Ineresse war ich dann bei all den Vorgingen in Kiiche und Plittstube,
die so ein Schlachttag mit sich brachte...

Da haften in der Erinnerung vor allem noch die schénen Somme r -

ferien im Jahre 1895, als die GroBeltern Mihl zu den Kindern in



_2]_
Berlin gereist waren und wir ihre Wohnung in der Villa Poggensee bezogen.
Der Platz im Schlafzimmer reichte nicht, und so wurden fiir mich und
Christoph abends Matratzen auf dem FuRboden des Wohnzimmers aufgeschla-
gen, und wir konnten die Zeit nicht abwarten, bis es ins Bett ging. Als
dann noch der Papagei der GroBeltern uns am nichsten Morgen mit seinem
Geplapper und seinen lustigen Schnicken weckte, war der Freude kein Ende.
SchlieBlich aber muB einiger wiederkehrender Tage gedacht werden, die
die Hohepunkte des Jahres bildeten: das waren allem voran das Weihnachts-
fest, dann der eigene Geburtstag, das KindervogelschieBen und die Tage
des Jahrmarkts.
Wenn die Weihnachtszeit herannahte, lag noch die Ludwig-Richter-Stimmung
einer eigentlich schon untergegangenen Epoche iiber der stillen kleinen
Stadt. Schneeflocken flogen in dichten Wirbeln durch ihre Strafen, der
Schnee dimpfte alle Schritte und Geriusche, und die Stille wurde nur
durch das helle Klingeln der zahlreichen ein- und zweispinnigen Pferde-
schlitten unterbrochen. RotweiBe oder SchwarzweiBe Pferdehaarbiischel
hingen am Geschirr und begleiteten das Geldute mit ihrem farbig frohen
Wehen: ein Bild, das schon in meinen spiteren Jugendjahren - wohl in-
folge der wirmeren Winter - allmidhlich verschwand.
Wie verwunschen lagen die Liden mit ‘ihren kleinen, meist noch durch
Stibe aufgeteilten Schaufenstern in der Weihnachtszeit da. Es gab weder
die Pracht der riesigen Glasfenster unserer Tage, noch die Herrlichkeiten
unserer Welt, aber auch nicht ihre grelle Helligkeit, alles blieb in ein
winterliches Halbdunkel getaucht, und doch lag darin ein grdRerer Reiz,
als in den Hunderten von aufgereihten Gliihbirnen, die heute die StraBen

" machen sollen.

zu " WeihnachtsstraBen
Wie driickten wir die Nasen an diese bescheidenen Fenster! Was es hinter
ihnen zu sehen gab, hilt ebenfalls den Vergleich mit der Gegenwart nicht
im entferntesten aus und wiirde neben dem simpelsten Spielwarenladen der
Jetztzeit kaum die Aufmerksamkeit und Spannung der Jugend erregen. Doch
fiir uns tat sich hinter diesen Fensterneine Welt auf.

Da stand jedes Jahr bei Drechsler R i ¢ k e r t wieder die groRe Ritter-
burg mit ihren Zugbriicken, ihren Spitzen und Zinnen, Gr#ben und Geschiit-
zen und allerlei Kriegsvolk zur Verteidigung. Da waren kleine Bauernhife
mit Vieh und Gefliigel, da lagen in buntem Durcheinander Kinderhelme,

Sdabel und Holzgewehre, Ulankas und Husarenjickchen, Trompeten und Trommeln,

fremdes Getier aus anderen Welten, Puppen und Puppenkiichen, Stuben, Wohn-
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hduser und Kaufliden... Dieser Rickertsche Laden war so vollgepfropft
mit Spielsachen und Drechslerarbeiten, daB ein muffig vertrauter Geruch
nie von ihm wich. Freilich der Motor fehlte, alles lag friedlich und
still, die "Welt in Bewegung" gab es noch nicht, sie in Bewegung zu
bringen, war Aufgabe unserer Phantasie!

Die Zeit aufziehbarer Spielsachen setzte gerade ein: eine Lokomotive,
die fahren konnte,oder etwa ein aufziehbarer musikalischer Kreisel mach-
ten den Anfang.

Oder ein Fenster beim Kolonialwarenhindler: Tannenbaumbehang, Engel,
Kekse' uid Kringel, Lichter und Sternchen, die Watteschneedecke mit dem
rotbepelzten Gipsweihnachtsmann, dazwischen allenfalls ein Schokoladen-
weihnachtsmann und einige Marzipanschweinchen,die Zutaten zu den Braunen
Kuchen, die Gewiirze und Sukaden, vor allem bunte Bilderbdgen von Gustav
Kiihn aus Neuruppin mit Mirchen und Geschichten und ihrem unter jedem
Bild fortlaufenden Text, mit Soldaten aus aller Herren Linder, preuBi-
schen Gardisten, franzdsischen Rothosen und italienischen Bergsalieri,
und schlieflich die Ausschneidebogen fiir die Mddchen, mit Vater und
Mutter zum An- und Ausziehen oder gar kleinen Jungen und Middchen mit
Anziigen und Kleidchen in einer Vielfalt, die unsere eigene Wirklichkeit
bei weitem i{ibertraf. Alles aber iiberstieg fiir mich ein Ausschneidebogen
mit Kaiser Wilhelm II in Hemdsdrmeln und einem halben Dutzend Uniform-
stiicken, Husaren- ,Infanterie— und Marineuniformen, die mit den kleinen,
daran befestigten Papierhikchen dem hemdsirmeligen Monarchen iibergehdngt
wurden, in stetem Garderobenwechsel. So habe ich den kaiserlichen Gar-
derobier wohl hunderte von Malen durchgespielt.

Im Hause begann die Weihnachtszeit mit dem 13. Dezember, es war auch

der Geburtstag der GroBmutter Clausen. Dann wurde die Weihnachtsuhr
hervorgeholt und aufgehingt, einst von der Mutter siuberlich aus blin-
kendem Silberpapier geklebt, die nun mit ihrem groBen Zeiger von Tag zu
Tag vorriickte und das Kommen des Festes mit ihren Tagesversen ausmalte.
Diesen Zeiger nach dem Erwachen auf den neuen Tag einzustellen ging un-
ter uns Kindern reihum und wurde mit Feierlichkeit vollzogen. Nun galt es
auch, die Weihnachtswiinsche bekannt zu geben, und sie wurden in genauer
Reihenfolge der Dringlichkeit des Wunsches auf einem Wunschzettel nie-
dergeschrieben und der Mutter, nicht etwa dem Vater, aber zur Weiterlei-
tung an den Vater, zugestellt: l.ein Schiilerfreund, 2. ein Taschenmesser
usw., Fiir die Eltern und GroBeltern verfertigten wir Kinder, sobald wir

schreiben konnten, auf bebliimten Papier mit kunstvoll gezacktem Rand
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unsere sorgfidltigst gearbeiteten Gliickwiinsche und Ergebenheitsbezeugungen,
und die Trinen flossen, wenn trotz aller Sorgfalt ein Klex auf den schdnen
Bogen geriet und man einen neuen kaufen und von vorn beginnen muBte.

Dann wurden auch die braunen Kuchen gebacken. Wir bekamen unser Stiick
Teig, mit dem wir auf einem Brett tilichtig herumkneteten und ihn wdhrend-
des uns allmihlich einverleibten. Am meisten SpaB machte uns das Figuren-
stechen mit kleinen Blechformen in mancherlei Gestalt, und einen Teig-

elefanten zu verzehren, bereitete doppelten GenuR.

Das Weihnachtsfest wurde in diesen ganzen Jahren bei den GroBeltern
Clausen gefeiert. Das Haus war gerdumig genug, um alle fiir die ganze
Woche vom Weihnachtsabend bis zum ersten Neujahrstag zu beherbergen, und
uns Kindern war diese Festzeit in der nicht alltdglichen Umgebung eine
Erhdhung aller Weihnachtsfreuden, die mit jedem Aufwachen sich neu dar-
boten. Fiir die Eltern aber ist diese alljdhrliche liebevolle Aufnahme,
die mit der Brautzeit meines Vaters gewiB ihren Anfang genommen hat,
ein groRer Schatz an Erinnerungen geworden und der Born einer Dankbar-
keit der Herzem, aus dem sie spenden konnten, als die GroBeltern im ho-
hen Alter das Geschidft aufgaben und sich nun herausstellte, daf sie im
Leben zwar nach allen Seiten Gutes getan, aber filir sich selbst nicht ge-
niigend gesorgt hatten.

Was fiir eine Belastung der Weihnachtsbesuch fiir die GroBeltern gewesen
sein mag, finanziell und mervlich, wuBte erst der erwachsene Mann zu
wiirdigen. Aber die Unruhe spilirte dies gesunde Geschlecht nicht , und
die GroBeltern blieben gegen Kinder und Enkel von immer gleicher Liebe
und Freundlichkeit, und die GroRmutter waltete ihres Amtes als " Madame
in ihrem groBen, nun noch verdoppelten oder verdreifachten Haushalt mit
einer Arbeitskraft, Ruhe und Sicherheit, die sie auch in meinem elter-
lichen Hause, immer schaffend , nicht verlassen haben.

Das gelungenste Bild meines Onkels Christoph, das einst sogar von der
"GroBen Berliner Kunstausstellung" angenommen und dort unter dem Titel
" Ferienbesuch " ausgestellt wurde, das Weihnachten 1953 endlich seinen
Ehrenplatz iiber meinem Schreibtisch in der TalstraBe in Itzehoe fand,
zeigt die unteren Riume im alten Clausenschen Hause, wo wir Weihnachten
feierten. Der Bescheerungsraum, in dem natiirlich auch der Baum stand,
war die hintere Stube, deren Fenster auf dem Bilde eben noch sichtbar
sind, der dunkle Mittelraum war dann hell erleuchtet (was man damals

hell zu nennen pflegte) und das groBe Vorderzimmer, von dem links eine
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Tir unmittelbar in den Manufakturladen fiihrte, war der geliebte Auf-
enthaltsraum in der Festzeit, wo man vom ersten Weihnachtstag an die
Spiele spielte, die neuen Biicher las und dabei seine WeihnachtssiiRig-
keiten verknapperte.

Von dem Mittelzimmer aus betraten wir den Festraum, nachdem die Lichter
des Weihnachtsbaumes angeziindet waren, der in der Mitte des Raumes stand
und erst am ndchsten Morgen fiir die Festzeit seinen Platz in der Fenster-
ecke fand. Er war hiibsch groB, bunt behangen und prichtig anzuschauen.
Aber der groBe Schatz, dener fiir uns bereit hielt, waren die kleinen
Schokoladenstiicke, die, sorgsam in Glanzpapier aller Farben eingewickelt,
nun als rote, blaue, griine, braune, weiBe und schwarze Paketchen mit
roten Fdden am Baume hingen. Erst in weitem Abstand folgten fiir unsere
Bewertung die Kekse mit dem einfarbigen ZuckerguB. Gefiillte Schokoladen-
kringel und dgl. gab es fiir uns noch nicht: erst bei den vornehmen Witt-
macks, bei Tante Hannah und Tante Dora, die wir Kinder in der Weihnachts-
zeit regelmdRig besuchen durften, lernten wir diesen feineren Baumbehang,
der heute als selbstverstdndlich gilt, kennen.

Neben dem Baum war wohl in frithester Zeit das Hauptgeschenk zu finden -
also ein Schaukelpferd oder der " Efa "; im iibrigen waren die Geschenke
auf einem Stuhl oder auch auf zweien rechts seitwirts aufgebaut, wohin
sich der Blick schon forschend wandte, wenn man noch das Weihnachtsgedicht
aufsagte. Da lagen jene aus den Miinchener Bilderbogen zusammengeklebten
Bilderbiicher der Friihzeit, da war regelmiBig auch ein Marzipanschwein-
chenvorhanden, von rosigem Aussehen, das mit einem durch den Leib gezo-
genen Holzstibchen zusammengehalten wurde, und mit dem man nun die ganze
Weihnachtswoche hindurch spielte, bis es schlieBlich, durch all die
Fingerabdriicke beim Spielen schmutzig und unansehnlich geworden, in ge-
nauer Kenntnis des Vorgangs, mehrmals umstdndlich geschlachtet und dann
endlich verzehrt wurde.

Regelmdlig waren auch Bleisoldaten vorhanden, von denen mir eine ki#mpfen-
de Schutztruppe mit den entsprechenden Hottentotten dazu, besonders leb-
haft in das Erinnerungsbild tritt; weiterhin Indianer und Trapper, deut-
sche und franzSsische Soldaten in allen Kampfstellungen gegeneinander, und
kleine Kanonen, aus denen man mit Erbsen Schiisse abgeben und so richtige
Schlachten schlagen konnte... Nicht, daB durch diese aufeinander schie-
Benden und sich gegenseitig umbringenden Gruppen sich bei mir irgend-

welche HaBgefiihle geregt hitten gegen andere VSlker oder Menschen, aber
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Sympathien und Antipathien waren doch vorhanden, und damit der Keim der
Vélkerfeindschaft in der Kinderseele ?

Zu unseren Weihnachtsgeschenken gehdrten auch einfache blecherne Eisen-
bahnwagen mit einer Lokomotive, fiir deren Dampfauspuff ein Stiick Watte
herhalten muBte, gehdrten Schlittschuhe mit umstdndlichem Schliissel und
Lederriemen, und spiter die ersehnte Marke "H a 1 i £ a x", die mit einem
einfachen Griff im Mechanismus fest am Schuh saf. Hatte man Halifaxschuhe,
gehdrte man zur Aristokratie der Ldufer.

Einmal bekam ich ein Briefmarkenalbum mit einigen Dutzend Marken darin,
die Tante Hannah aus ihrer groBen Sammlung als Grundstock gestiftet hatte.
Ich sehe sie noch vor mir, diese ersten Marken: die Pyramiden auf den
roten Agyptern,. den Schwan von Neu-Siidwales, den dicken Konig von Portu-
gal auf der blauen Marke, die violetten alten Schleswig-Holsteiner, von
denen ich sogar noch einige aus den Briefpaketen meines GroRvaters Mghl
herausfischen durfte. Vor allem aber erregten mein Interesse und konnten
immer wieder besehen und studiert werden, die am SchluB des Albums auf-
gereihten Potentaten jener Zeit, zuerst "Wilhelm II Deutscher Kaiser,
Konig von PreuBen" in Husarenuniform, dann der unfreundlich bidrtige Zar
Alexander III von RuBland, der Prinzregent von Bayern, dessen ungewohn-
ten Namen Luitpold ich immer erst buchstabieren muBte, der Prisident

Sadi Carnot im Frack mit dem groBen Stern der franzdsischen Ehrenlegion
darauf, bis hin zu Kénig Chulalongkorn von Siam und der korallenbehan-
genen Kdnigin von Samoa...

Ein Buch, in griinem Leinen gebunden, "Deutsche Heldensagen'", mit Ab-
bildungen von Alboin und Rosamunde, von Dietrich von Bern, dem Rosengar-
ten und Zwerg Alberich wurde zur spannenden Lektiire... ein anderes mit
dem phantasieerregenden Bild des Drachentdters auf dem Umschlag, enthielt
die Siegfriedsage in ihrer urspriinglichen Gestalt, aber zugleich mit der
Hauffschen Novelle "Das Bild des Kaisers". So sehr mir das erste gefiel,
so wenig hatte mir das zweite zu sagen, es ging einfach iiber meinen
Horizont. Als ich es viel spidter einmal las und Gefallen daran fand,
empfand ich dies als ein deutliches Voranschreiten meiner Entwicklung.
Auf e i n Geschenk habe ich mehrere Jahre warten miissen, bis ich es
endlich auf dem Gabentisch fand, und doch war es diese Jahre hindurch
mein sehnlichster Wunsch gewesen, und der erste verstohlene Blick auf
den Gabentisch hatte immer der Suche nach ihm gegolten: es war der
"Schiler freund", ein Schiilerkalender fiir das laufende Jahr,

mit dem praktischen Zweck, als Aufgabenbuch zu dienen, der mit 365 Tages-
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einteilungen, pro Seite zwei, zugleich allerlei geschichtliche Daten
festhielt, die von Zeit zu Zeit noch durch Abbildungen belebt wurden.
Diese Abbildungen hatten es mir angetan: es waren die drei Kaiser na-
tlirlich, dazu Feldherrn und Staatsminner, Dichter und Komponisten und
Bilder von "Vogel von Falkenstein" oder "Herwarth von Bittenfeld", den
ldngst vergessenen Generilen von 1866, von Arndt und Eichendorff,
Schneckenburger und Gabelsberger usw prigten sich mir mit ihren Lebens-
daten ein, so daB meine biographischen Kenntnisse nicht gering wurden
und, so friih erworben, auch vorhielten...

Diesen Kalender zu besitzen, den mein bester Freund jedes Mal zu Weih-
nachten als eine Selbstverstindlichkeit erhielt und ihn dann nach Ostern
mit in die Schule brachte, war der Traum vor jedem Weihnachtsfest, seit-
dem ich die hdhere Schule besuchte. Er ging aber erst in Erfiillung in
Quarta, denn e i n e Mark fiir so ein Ding auszugeben, mag meinem spar-
samen Vater zu viel Geld gewesen sein. Zudem wuBte er wohl nicht um die
heiBe Intensit#t meines Wunsches und ahnte nicht, daB die Nichterfiillung
jedesmal in die groRe Festesfreude fiir einen Augenblick den kleinen
bitteren Tropfen der Enttduschung mischte. Dann aber bekamen mein Bruder
und ich regelmiBig unseren Schiilerkalender. Vorn beim Titelblatt befand
sich ein Stahlstich: einmal SchloB Neuschwanstein, dann Fritz Reuter
oder Eichendorff, und auf dem Einband erblickte man einen bemiitzten
Schiiler mit krdftig durchgedriickten Knieen, die Schulbiicher im Arm
haltend...

Ein Preisridtsel gab die Aussicht, fiir das nichste Jahr einen "Preis-—
schiilerfreund" zu gewinnen: diese bloBe Mdglichkeit konnte mich in ein
Glicksgefiihl versetzen, wie heute nur ein namhafter Lotteriegewinn.
Meine Aussichten hielt ich das erste Mal fiir todsicher, da die Mutter
ndmlich meine Lsung in Verse brachte, die ich so hiibsch und vollendet
fand, daB ich meines Gewinns schon deshalb sicher zu sein glaubte.
Ndchste Weihnachten war ich dann maBlos enttiuscht, mich nicht unter
den 50 Gewinnern zu finden, so ging es Jahr fiir Jahr und zu einem
Preisschiilerfreund habe ich es niemals gebracht: die erste Lebenslehre,
daB man sich auf Fortuna nicht verlassen soll!

Zu den Hohepunkten des Weihnachtsabends gehdrte auch das Auspacken des
Berliner Weihnachtspakets, das im Mittelzimmer, wo sich dann alles ver-
sammelte, vor sich ging. Jubel erregten die neuesten Scherzartikel vom

Berliner Weihnachtsmarkt, besonders bei uns Kindern, wie etwa ein tdu-
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schend nachgemachtes menschliches Exkrement von wirklich vollendeter
Ringelung. So etwas bereitete uns natiirlich riesigen Spaf, man nahm

das Stiick mit zu Bekannten, legte es unauffdllig mitten in die Stube,
goB wo mbglich noch ein klein wenig Wasser hinzu...und wartete auf den
ersten Schrei des Entsetzens...

Oben im ersten Stock, nach unserem Gefiihl weit entfernt von den unteren
Riumen, lagen die drei Clausenschen Schafstuben, die ineinander iiber-
gingen. Zeitig brachte die Mutter uns hinauf, und wie ganz in der Ferne
hérten wir dann unten das weitergehende Stimmengewirr, umgeben von dem
ungewohnten Halbdunkel des Raumes, das von einem auf einem 0ltdBchen
schwimmenden Nachtlicht herriihrte.

Einmal fing mein kleiner Bruder an zu schreien, Christoph wachte auf
und schrie mit, ich schloB mich an, man hdrte uns nicht, und wir drei
vereinigten uns zu einem fiirchterlichen Schreikonzert, bis endlich
jemand zuf#llig nach oben kam, die Mutter holte, die uns dann beruhigte.
Dann denke ich an eine Sylvesternacht, in der wir aus den Betten und
ans Fenster geholt wurden und von dort den damals iiblichen Fackelzug
der Biirger auf der verschneiten StraBe voriibermarschieren sahen.

Wie schdn war es, wenn man am Weihnachtsmorgen in die vordere Stube
hinunterkam und zum Friihstiick die kalten "P f 4 r t ¢ h e n" gegessen
wurden, von denen ich unglaubliche Mengen vertilgen konnte. Dann wurden
" Domino ", " Dame " und " Miihle " gespielt, die neuen Dichter- oder
Vslkerquartette, und " Nut, But, Jippsteert ) ein Spiel mit Niissen, bei
dem man zu raten hatte, wieviel Niisse der Partner in der Hand hielt,
die man bei richtigem Raten gewann und die man ihm andernfalls um den
Unterschiedsbetrag zu erginzen hatte.

Zu Sylvester war das " Affenspiel ", meist ein einfaches Blatt der Neu-
ruppiner Bilderbogen, das Spiel des Abends: dabei wurde der Tannenbaum
"gepliindert” und der Restbestand der Schokoladen und Kekse auf diese
Weise unter uns verteilt. Wenn der Baum dann, seines Reichtums und
Glanzes beraubt, mit dem er unsere Sinne verzaubert hatte, so armselig
in der Stube stand, mischte sich in die Trauer um sein Schicksal die
wehmitige Stimmung des Andersenschen Mirchens, in dem gerade auch etwas
von unserer Weihnacht eingefangen und das mir deshalb das liebste seiner
Mirchen geblieben ist.

Dann, mit einem Male, fanden diese Weihnachten ihr Ende. 1895 verkaufte
GroBvater Clausen den Manufakturwarenladen, und das alte Haus wurde von

dem neuen Besitzer zu einem Kaufhaus modernen Stils ausgebaut. So wurde
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der Heilige Abend nicht mehr in den alten vertrauten Riumen begangen,
sondern in dem groRen dreifenstrigen Zimmer im zweiten Haus daneben, in
dem GroBvater seinen Kolonial- und Gewlirzwarenhandel weiter betrieb.
Damkam noch etwas anderes hinzu: Die Tante Rike in Berlin war erkrankt
und befand sich schon seit Wochen in der Pflege in ihrem Elternhaus. Zu
Weihnachten reisten deshalb Onkel Christoph und die drei Vettern nach
Segeberg, und auch der eben vermihlte Onkel Georg mit seiner jungen
Frau, der Tante Frida, erschien. Da war schon mit dieser umfangreichen
Weihnachtsgesellschaft die Heimeligkeit der vergangenen Jahre dahin.

An Ubernachtung und Einquartierung fiir uns war nicht mehr zu denken,
die Weihnachtsferienwoche im groBelterlichen Haus fiel aus; sie sollte
nie wiederkehren.

Schon, daB wir am gleichen Abend mit den Berliner Vettern, gegen alle
Gewohnheit, den Weg nach Haus antreten muBten, lieB mich den Abstand
gegen friiher fiihlen, und, der alten Weihnacht nachtrauernd, ging ich
still mit der Briider- und Vetternschar nach Haus.

Mit dem Jahr 1896 begann tatsichlich ein neuer Abschnitt in meinem Leben,
der auch ZuBerlich darin zum Ausdruck kam, daB wir von der KirchstraBe
in die KielerstraBe zogen.

Die erste Kindheit war voriiber.
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Brief von Hans M#hl an seinen Vetter Jochen Mihl in Berlin. (Abschrift)

Itzehoe, 13. 12. 1945
Mein lieber guter Jochen!

Heute, am Geburtstage unserer lieben GroBmutter ClauBen, will ich Dir
unseren Weihnachtsbrief schreiben, nachdem wir heute wieder einmal Post
von Dir empfingen. Der 13. Dezember hatte in unserer Jugend immer einen
besonderen Klang: es war ja nicht nur der Geburtstag der GroBmutter, sondern
mit diesem Tage begann auch die Weihnachtsuhr, Ich sehe das schlichte,
beklebte Pappstiick noch deutlich vor mir, mit Silberpapier iiberzogen,
einem goldenen Zeiger drauf, der beim Aufwachen vom 13. an tiglich neu
gestellt wurde und jeden Tag zu einem Spruch fiihrte. Was fiir eine Poesie
ider Kinderzeit!Und dann die Weihnacht selbst im Clausenschen Haus! Die
ersten zehn Jahre, bis wir in die Hassesche Wohnung zogen, feierten wir
stets bei den GroBeltern. Der Baum stand in der hintersten Stube, nach

dem Hof zu, und hier lagen auch die Gaben an und unter dem Baum. Was fiir
ein unermeBliches Gliick lag darin beschlossen! Wie sehe ich noch alles

so deutlich vor mir, ja, atme geradezu den ganzen Duft dieser Weihnacht
noch im Nachgeschmack der Erinnerung. Wirme, Behaglichkeit, Festglanz,
Liebe untereinander, Freude - - und in der Mittelstube wurde dann das
Berliner Paket ausgepackt, das filir uns Kinder als grdfte Freude meist

die neuesten Berliner Weihnachtsscherzartikel brachte. Dann schliefen

wir ja auch bei Clausens, wir Kinder in der Stube neben der Grofeltern
Schlafstube, Tante Friedas Stube, und ich hdre noch das Ticken der schwar-
zen Wanduhr von nebenan, und fiihle noch die leise Beklommenheit, wenn
unsere Mutter uns den GutenachtkuB gab und wieder nach unten ging. Dann
lagen wir ganz allein dort oben, die anderen waren ja unten in den Stuben,
von wo geddmpft die Stimmen heraufdrangen, trdstlich anzuhren. Wenn

wir aber einmal aufwachten, und die iibrigen noch nicht im Bett waren,

so gab es auch wohl einmal ein fiirchterliches Geheul bei uns, bis jemand
heraufstiirzte, um zu sehen, was es gibe. Und am nichsten Morgen stand man
friith auf und saB in dem Vorderzimmer, verewigt auf Deines lieben Vaters
schonem Bild, aB die kalten Pfiirtchen der guten GroBmutter Clausen zum
Morgenkaffee und las in seinem Weihnachtsbuch. Einmal, Du wirst es eben
noch erinnern, haben wir Weihnachten zusammen gefeiert, damals, als Deine
liebe Mutter krank bei ihren Eltern lag. Da aber wurde es in der groBen
Stube oben gefeiert, der eigentlichen Feststube des alten Clausenschen
Hauses, weiBt Du es noch? Und dann sank die Poesie der Kinderzeit in die
Vergangenheit, es folgten die Weihnachten aufeinander, im Hasseschen
Hause, bei Poggensee, und in der lieben SchillerstraBe. Gerade auch die
Jahre in der Villa Poggensee sind fiir mich noch so vell Gliick und Poesie,
so v6llig unbeschwert und sorglos gewesen. 1905 hielt der Tod seinen ersten
Einzug in unserem Hause und in unserem engsten Kreise, unser guter Christoph
ging uns allen voran in seinem stillen, tapferen Leiden, in seiner riihrenden
Geduld... Ich sehe ihn in dem kleinen Stiibchen der SchillerstraBe, jetzt
die Kiiche der unteren Riume, liegen und daneben das Bild meiner Mutter,
wie sie in Liebe und Tapferkeit des Herzens ihn pflegte und pflegte und
ihn doch nicht retten konnte. Das war die erste schwere Weihnacht, die ich
erlebte, und zum ertten Male im Leben wurde am Weihnachtsabend geweint,
was mir bis dahin unfaBbar gewesen wire. Und dan ging mit dem Sterben
aller GroBeltern d'e Kindheit und die Jugend jener ersten beiden Jahr-
zehnte endgiiltig zu Grabe. Doch Neues stand vor der Tiir.
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Es kamen die Jahre des Brautstandes und die Feiern in Altona, die ersten
Weihnachten, die ich nicht im Elternhaus verlebte. Trotz allen Glanzes
weiB ich noch, daB ich diese Abwesenheit vom Elternhaus als schmerzlich
empfand, weil ich mit den Eltern so eng mich verbunden fiihlte. In Altona
wurde festlich gefeiert, mit Karpfenessen usw. was wir zu Hause ja nicht
kannten. Und ein iiberreicher Gabentisch ward hier dem jungen Briutigam
bereitet, mit aller Freude und Herzlichkeit der Schenklust, die ja einen
Wesenszug meiner Schwiegermutter bildete. Und zum Neujahr wurden die
Eltern eingeladen, zum nochmaligen Karpfenessen und frdhlichster Neujahrs-—
feier, wie wir sie wieder nicht gewohnt waren, weil unser Vater meist am
Sylvesterabend rechtzeitig ins Bett ging. Fiir mich war diese Feier mit
den Eltern, die dann einige Tage blieben, immer eine grofie Freude, weil
wir in der Wohnung nicht unterkommen konnten, schliefen Vater und ich
in einer nahegelegenen Privatpension, und ich war gliicklich, wenn er sich
so frohlich und behaglich in seiner Art der Festesfreude hingab und die
freigebige Gastfreundschaft des Kletzinschen Hauses genoB.
Und dann die Feiern im eigenen Heim in Flensburg, mit der kleinen Nuzi
zuerst 1914, schon iiberschattet vom Krieg, und doch voll Gliick, namentlich
wenn am ersten Weihnachtstag die Eltern zu Besuch kamen. Das hdrte 1916,
nach Heinis Heimgang, auf, und ich fuhr meist nach dem Fest zu ihnen nach
Segeberg hiniiber. 1919 schmerzliche Weihnacht, ich erinnere, wie ich gerade
voe der Bescherung die Etagentiir 6ffnete und ein Paket aus Segeberg Vaters
schones, vergrdBertes Bild brachte.
Und dann die unendlich gliicklichen Zeiten der Weihnacht mit unseren drei
Kindern in Itzehoe, als stdndige Gdste Mutter und Kithe, und nicht zu
vergessen: der gute Onkel Blunk, der Jahr fiir Jahr heriiberkam und dessen
Kommen mit seinen Bilderbiichern fiir die Kinder das Fest geradezu einliutete.
Wochenlange Weihnachtsarbeiten der Mutter, mit aller Liebe, die sie in
sich trug, mit aller Freude, die sie selber trotz Miihe und drangegebener
Nachtruhe daran hatte, und mit aller Kunst und bewunderungswiirdigen Ge-
schicklichkeit, die sie entfaltete. Wenn heute unsere Kinder mit ebenso
viel dankbarer Liebe an ihre Jugendweihnacht zuriickdenken, wie ich es darf,
so ist das zu allermeist das Verdienst ihrer Mutter, ich war damals viel
zu sehr durch Amt und sonstige Aufgaben in Anspruch genommen, leider, leider,
wie ich heute sage, als daB ich mich um die Vorbereitung der h3uslichen
Weihnacht hitte abmiihen k&nnen. Schon die Vorbereitung der Schulweihnachts-
feier nahm viel zu viel Gedanken, Zeit und Kraft fiir sich in Anspruch.
Aber Hanna hat die Freude, andern Freude zu bereiten, in all diesen Jahren
tief erleben diirfen, und ein Abglanz fiel dann wenigstens auch auf mich.
So gingen die Jahre dahin, und die Kinder wurden groB.Eins nach dem andern
ging aus dem Haus, und es wurde einsamer um uns. Aber zur Weihnacht kamen
sie wieder, und in den letzten Jahren vor dem Kriege ja auch immer noch
unsere gute Mutter, von guten Freunden im Auto geholt. 1942 war zum ersten
Mal unsere Nuzi zur Weihnacht nicht bei uns, aber dafiir hatten wir den
ungen aus dem Felde bei uns, und durften trotz allem so dankbar, froh und
gliicklich beisammen sein. Nach dem Fest kamen Hermann und Nuzi, es war
das letzte Mal, daB wir in der Weihnachtszeit alle Kinder um uns versammeln
durften.Zwischen Weihnacht und Neujahr fuhr ich dann nach Segeberg hiniiber,
wo auch wir uns ja so manches Mal zu frdhlichem Zusammensein trafen, ohne
daB ich Dich je zu einem Besuch in Itzehoe iiberreden konnte.
So liegt nun in dieser unendlich schweren Zeit das Bild der Weihnacht
meiner eigenen Vergangenheit voe meinen Augen, und ich darf Gott danken
fiir alles, was er mir damit gegeben. Wir werden still und ernst feiern, wir
erwarten Kdthe und unsere Erika, dann werden unsere liebenden Gedanken
hiniibergehen nach RuBland zu unserem Budi, im Gebet und in der Hoffnung,
daB er lebt und auch zu uns hiniiberdenken kann und Gott ihn uns dereinst gesund
wieder heimkehren 138t. Wir wollen auch an Dich denken, an die gute Essie, an
Deine Friedel, an Deine teuren Toten, denen auch ich so eng verbunden war:
Deinen im Grunde so herzensguten Vater, Deine sorgende Mutter, die auch mich in
meinen Berliner Tagen umsorgte, an den fréhlichen Harald, an Otto in seiner
Minnlichkeit und Festigkeit, an den jungen Otto und seine Ruth und ihr Kleines



